在这个珍重“圭臬谜底”的寰宇里，咱们老是被见告要“合群”，要“闲居”色色色，要“像大无数东谈主一样生活”。可要是“闲居”意味着压抑自我、削平棱角，那么“不同”是否反而是一种禀赋？今天的这部电影给出了一个轰动东谈主心的谜底——它叙述的不仅是一个自闭症患者的逆袭，更是一面镜子，照见每一个曾被贴上“异类”标签的灵魂。

影片改编自好意思国动物科学家坦普·葛兰汀的真实资格。四岁仍不会言语，被医师判定“终生无法闲居调换”的她，最终成为畜牧学博士、大学解释，并校阅了北好意思宰杀场的贪图，使其更妥当动物福利。

这么的故事听起来像励志传闻，但电影并未刻意渲染“天才”的光环，而是细巧描绘了一个自闭症患者如安在与寰宇的碰撞中，找到我方的生涯样式。她的告捷，并非因为“克服”了自闭症，而是因为学会了与它共处，以致将它迤逦为特有的上风。

坦普的寰宇是图像化的，她的大脑像一台精密扫描仪，能一霎记着复杂的机械结构，并以三维模子的样式想考。这种想维让她在畜牧界限大放异彩——她能“像牛一样想考”，贪图出减少畜生恐慌的逶迤通谈系统。

但是，这种禀赋的另一面，是常东谈主难以相识的祸害：她对声息、触觉相称敏锐，一个出其不意的杂音就能让她崩溃；她无法忍耐肢体战争，却又渴慕被拥抱，于是发明了“挤压机”，用机械的压力模拟东谈主类的怀抱。

这种矛盾集中她的成长，也让咱们看到，所谓“劣势”与“禀赋”，时常是一体两面。

电影最动东谈主的力量，在于它莫得将坦普真是立归功于个东谈主高潮的“孤胆英杰”叙事，而是展现了那些为她推开一扇扇“门”的东谈主。

她的母亲，濒临医师的悲不雅会诊，还是坚握教她言语；她的科学敦厚，发现她视觉想维的禀赋，积极饱读舞她；她的盲东谈主室友，用对等的作风给与她的歪邪，而非哀怜或摈斥。

这些东谈主的共同点，是他们皆确信“Different， but not less”（你仅仅不同，而非不如别东谈主）。这句集中全片的箴言，不仅是对自闭症群体的声援，更是对通盘东谈主的指示：社会的杰出，正值在于它能容纳若干“不一样”。

电影中反复出现的“门”的意料，恰是这种模样窘境的隐喻——自动门的声息让坦普畏惧，大学的门禁让她惊恐，但每一次饱读起勇气穿越它们，她皆发现门后的寰宇并不成怕。

这种成长并非传统意旨上的“挽救”，而是学会带着我方的特色活下去，以致让它发光。正如推行中63岁的葛兰汀在演讲中所说：“要是寰宇扼杀了自闭症，可能就不会有爱因斯坦和莫扎特了。”

影片的深切之处还在于它对“东谈主谈”的琢磨。坦普贪图的宰杀系统并非让牛免于死亡，而是让它们在生命的临了时期减少畏惧。她说：“当然是粗暴的，但咱们不消如斯。”

这句话通常适用于东谈主类社会——咱们无法扼杀互异带来的摩擦，但不错采用用尊重替代敌对。当坦普在学术会议上打断群众的高睨大谈，直言“你们的表面全是错的，因为我等于自闭症患者”时，那一刻的轰动不亚于任何英杰电影的爆发地方。 她莫得“变得闲居”，而是让寰宇看见了另一种闲居的可能。

当坦普终于能在葬礼上主动拥抱母亲，当她在毕业仪式上大叫《你恒久不会独行》，当镜头扫过她贪图的、如今遍布北好意思的畜牧轨范时，咱们看到的不是一个“投诚疾病”的古迹，而是一个东谈主与我方、与寰宇息争的经由。

这种息争，或者才是着实的成长——不是澌灭互异，而是让互异找到它的位置。 《自闭历程》2010 导演: 米克·杰克逊 主演: 克莱尔·丹尼斯 / 朱莉娅·奥蒙德 豆瓣8.9IMDb8.2 赠东谈主玫瑰色色色，手留余香，点个“赞”吧！！！